Pavel „Pasha” Talankin a helyi iskola szíve-lelke egy elfelejtett orosz kisvárosban, az Urál-hegység közepén. Pasha az iskolai események videózásáért felelős – és az általános jókedvért. Irodája a szabadság szigete, igazi menedék a diákok számára. Ám az ukrajnai invázió kezdetével új, „hazafiasságra nevelő” tananyag és programok kerülnek a tantervbe. Putyin keze ebbe a világvégi kisvárosba is elér, és nyakon ragadja Pashát: a közkedvelt tanárnak nincs más választása, mint a propaganda szolgálatába állítani videokameráját. A szabadszellemű mókamester azonban képtelen ölbe tett kézzel nézni a csúcsra járatott agymosást. Helyette kockázatos vállalkozásba kezd. Elkészíti felvételeit a gyerekek politikai neveléséről és az oktatás militarizálásáról, ahogy azt új munkaköri leírása diktálja. Ám ezekből a felvételekből egy egészen másfajta filmet készít, mint amit a Kremlben látni szeretnének. De vajon mi a lázadás ára a putyini rezsimben?